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EXCÈS
DE
VISION.
SELF UNFINISHED
DE XAVIER LE ROY
POUR
UNE APPROCHE
FIGURALE
DE LA RELATION
CORPS-IMAGE

Pourquoi, face à un corps en scène, voyons-nous plus que ce qu’il y a à voir ?
Pourquoi ce surcroît est-il moins à chercher dans un au-delà du visible qu’en deçà de lui,
dans ce qui en soutient invisiblement l ’émergence ? Mathieu Bouvier choisit de situer l ’infra
de la relation spectateur – performeur dans la fabrique des images, à ce moment plus précisément
où les images sont en procès vers leur forme, où les forces imageantes sont encore en œuvre,
à vif, ductiles, sauvages et soucieuses de sculpter l ’espace de notre imaginaire.
Ces images encore non cristallisées, non thématisées, ces proto-images qui prennent allure
de protéi-images en se décollant des formes visibles, Mathieu Bouvier les appelle figures.
Il désigne par ce terme une image en surcroît d’elle-même, comme débordée par l ’espace
ménagée en elle à l ’imagination, une image virtualisée, nimbée de ces virtualités
qui composent l ’étoffe imaginaire de notre perception. Il s’intéresse au travail des figures
qu’ourdit le corps en scène et qui appellent, pour être révélées, l ’animation de l ’œil spectateur
– un travail de mise en crise de la représentation sitôt qu’il ne procède plus
à la reconnaissance mimétique, mais à son trouble.

Une approche figurale du COI passe par une compréhension de l ’imaginaire en acte,
de son déploiement et de ses intrigues, à partir de nos processus primaires antéprédicatifs.
Elle s’intéresse à l ’apparaître des figures, à leur dimension proprement épiphanique.
Elle cherche à étudier le mouvement de surrection des images qui dit au plus juste leur émotion,
à savoir : ce qui est en mouvement dans leur surgie et renvoie au sens que lui donnait
le français classique – l ’émotion comme soulèvement populaire.
Cette approche est féconde dans toutes les pratiques artistiques qui cherchent à faire naître
dans le regard du spectateur des visions qui déforment les images positives et excèdent le visible.
En tout premier lieu les arts de la marionnette qui, prodigues en aventures de l ’œil,
sont des occasions privilégiées pour activer et jouer de ces stimulations figurales.
La marionnette contemporaine en fait un terrain d’expérimentation tout particulier,
dans la mesure où elle réinterroge plus que jamais le regard dans son acte perceptif même,
à l ’endroit où cette stimulation se produit dans sa plus grande nudité phénoménologique,
sans recours aux artifices du théâtre.
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clinique sur les mirages que la danse de Xavier Le Roy a suscités en moi, à 
chaque fois que je l’ai vue. Je situerai enfin l’analyse de ce phénomène sensible 
dans les prémisses d’une approche figurale du geste dansé, et d’un plaidoyer 
pour une esthétique qui privilégie l’animation de l’oeil plutôt que son éblouis-
sement.

LEVÉE DES FIGURES

 Dans une première partie de la performance, Xavier le Roy s’attache à neu-
traliser une série d’évidences gestuelles, chorégraphiques et figuratives, pour, 
dans la seconde partie, se livrer à une suite d’anamorphoses qui affectent moins 
son corps que le regard même du spectateur. Mon analyse ne portera que sur 
cette seconde partie de la performance 4, et en particulier sur ce travail d’ana-
morphose corporelle que Xavier Le Roy décrit comme un « voyage du corps 
vers son propre chaos ». J’ajouterai qu’il s’agit aussi bien d’un voyage de l’œil 
vers son propre chaos.

 Une jupe noire retroussée le long du buste jusqu’aux poignets escamote le 
haut du corps du danseur. Ainsi fuselé, le haut devient un second bas lorsque, 
plié en deux, mains au sol et jambes tendues, il se met à marcher à quatre 
pattes. Premier trouble dans l’anatomie : le corps du danseur paraît se dédou-
bler en un étrange duo de bipèdes. Je sais bien que je vois deux bras et deux 

 Le solo chorégraphique de Xavier Le Roy, Self Unfinished (1998), est une 
performance qui a marqué le paysage chorégraphique au tournant du XXI e 
siècle, au point qu’elle est devenue une œuvre emblématique de l’épisode réflexif 
que la danse contemporaine a connu alors, et que la critique a convenu d’appe-
ler une « déconstruction des attendus de la représentation spectaculaire 1 ». Si la 
longévité et la fortune critique de cette performance (Xavier Le Roy la danse 
encore à travers le monde, plus de quinze ans après sa création) sont évidem-
ment dues à sa radicalité conceptuelle, celle-ci trouve néanmoins sa puissance 
d’affection dans une épreuve perceptive singulière. En effet, de façon quasi-una-
nime, les spectateurs et les commentateurs de cette performance ont témoigné 
d’un certain trouble dans la perception : l’impression d’avoir eu des visions, une 
douce berlue, quand le danseur n’y exhibe rien d’autre que son corps, et qu’il 
le fait de surcroît dans un dénuement intégral. Même la chorégraphe Yvonne 
Rainer, qui n’est pourtant pas suspecte de tendances psychédéliques, raconte 
avoir vu « un insecte, un martien, un poulain, un arrosoir, une chenille, une 
poupée 2 ». Dans cette performance, Xavier Le Roy parvient en effet à animer 
l’œil du spectateur de visions qui excèdent les aspects visibles, le contour des 
formes et la structure des mouvements. Or, cette réussite n’est en rien celle d’un 
illusionniste, mais seulement celle d’un danseur, qui n’a recours à aucun artifice 
et ne dispose d’autre matériau que son corps, l’espace du théâtre et l’attention 
des spectateurs. C’est uniquement grâce à une dramaturgie de mouvements 
critiques et de ruses perceptives, de dissensus habilement entretenus entre l’at-
tendu, le perçu et l’imaginé, que Xavier Le Roy parvient à libérer de son corps, 
telle une nuée de simulacres 3, ce que j’appellerai ici une levée des figures : une 
apparition d’images virtuelles au devant du corps tangible, un vent d’épiphanies 
imaginaires troublant la vision focale et la reconnaissance formelle. 
 En m’appuyant sur mon expérience particulière de spectateur et en l’in-
formant de renseignements pris à la neurobiologie, je risquerai une hypothèse 
intuitive – et délibérément spéculative – sur certains processus cognitifs que 
je crois impliqués dans ce phénomène sensible. Les neurosciences ne peuvent 
mesurer et décrire que les mécanismes de la sensibilité, pas ses aventures. Or, 
l’expérience esthétique, comme toute expérience sensible, est indiscernable de 
l’événement conjoncturel qui la fait advenir ; elle demeure donc irréductible à 
toute quantification ou modélisation. Aussi, c’est le principe même d’incom-
mensurabilité de l’expérience esthétique qui m’autorise à délirer une hypothèse 

4 Pour une lecture plus complète de Self Unfinished, je renvoie le lecteur à l’excellente analyse qu’en fait Julie
 Perrin dans son ouvrage Figures de l ’attention. Cinq essais sur la spatialité en danse, Les presses du réel, 2012.
5 L’expression est d’Octave Mannoni, qui en fait le titre d’un chapitre de son livre Clefs pour l ’Imaginaire
 ou l ’Autre scène, éditions du Seuil, 1969. « Le spectateur se pose en parfait incrédule devant les tours
 des illusionnistes, mais il exige que l’illusion soit parfaite », p. 9.

1 C’est au critique de danse Gérard Mayen que nous devons cette expression, aujourd’hui consacrée.
2 Yvonne Rainer, email à Xavier le Roy du 22.12.1999,
 cité sur le site internet de l’artiste : http://www.xavierleroy.com
3 Dans la tradition atomiste grecque, de Démocrite à Epicure, les corps sensibles émanent un jet continu
 de corpuscules atomiques, appelés simulacra, en quoi consiste physiquement leur visibilité.
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qui jamais ne se laissent fixer dans une trouvaille, dans une identité durable, 
mais qui au contraire s’évanouissent dès que je suis tenté de les nommer. Ce 
que j’appelle ici « images » n’est donc pas réductible à une suite de diapositives 
mentales, il s’agirait plutôt d’un ruisseau d’approximations, de réminiscences, 
d’inaperçus, de formations lentes, un pétrissage défigurant, et reconfigurant 
sans cesse. Un flux d’épiphanies. Car si des formations imageantes s’animent 
dans ma sensibilité, ce n’est plus sous l’effet – illusoire – d’une transformation 
artificielle des formes corporelles, mais avec l’étrange sensation qu’elles sortent, 
comme par exhalaison, du diaphane même de ma vision. J’ai sous les yeux – ou 
devrais-je dire dans les yeux – non plus des images singulières, mais de l’image, 
comme il y a de l’air ou du vent, une nuée imageante dans l’épaisseur du visible.
 J’ai risqué plus haut le terme d’hallucination. Or le phénomène que je décris 
ici relève plutôt de ce que la neuropsychologie appelle la « paréidolie 6 » : une 
tendance du système cognitif à trouver une solution d’identification, même 
illusoire, à tout stimulus visuel informe ou ambigu. C’est la raison pour la-
quelle nous voyons si volontiers des visages ou des formes corporelles dans les 
nuages, dans les rochers ou les noeuds du bois. Le phénomène est bien connu 
des neuroscientifiques : toute forme aléatoire perçue par le cortex visuel pri-
maire est aussitôt assimilée par le système cognitif (cortex temporal inférieur 7) 
à une forme référencée. Ainsi, devant un stimulus nouveau, le cerveau cherche 
d’abord à reconnaître ce qu’il perçoit, en puisant dans son répertoire d’identifi-
cations acquises. La question « quoi ? » ne peut rester sans réponse. A défaut de 
pouvoir y répondre avec certitude si la référence appropriée manque, le cerveau 
cherchera à savoir « à quoi ça ressemble ? ». Un défaut ou un trouble de la recon-
naissance suscite dès lors de nouvelles hypothèses sur l’identité de l’objet perçu, 
en comparaison des formes répertoriées dans la mémoire. Comme le cerveau 
ne peut se résoudre à laisser une forme indécise ou une identité versatile, la 
première hypothèse spontanée, fût-elle erronée, sera retenue – et maintenue par 
souci d’économie 8.
 Il semble donc que devant les défigurations anatomiques du danseur, mon 
cortex temporal perde momentanément l’identification du schéma corpo-
rel humain ; il éprouve aussitôt le besoin impérieux de le reconfigurer selon 
d’autres schèmes imaginaires. Les figures animales, les simulacres étranges qui 
s’élèvent comme des mirages de mon champ de vision seraient donc autant 
d’hypothèses imaginaires suscitées par mon cerveau pour parvenir à identifier 
les formes et les motricités ambiguës que Xavier Le Roy lui impose. 

jambes, et pourtant je ne peux m’empêcher de voir aussi deux paires de jambes, 
et parfois même deux personnages, réduits par synecdoque à leurs membres 
inférieurs. Je sais bien, mais quand même 5. La manière heurtée et lente de cette 
double locomotion suscite alors un imaginaire labile : tantôt deux vieillardes 
qui danseraient prudemment en s’appuyant l’une sur l’autre, tantôt quelque 
bestiole schizoïde qui se pourchasserait elle-même. Lorsque Xavier Le Roy, 
en équilibre sur les mains, lance ses jambes au mur, la réversibilité du haut et 
du bas du corps causée par le corset de sa jupe noire lui donne la forme d’un X 
aux branches palmées. Et dès lors qu’il se déplace latéralement le long du mur, 
avec accélérations vives et arrêts nets, mon regard projette sur cette motricité 
inquiétante la vision d’un insecte, araignée ou diptère. Premiers troubles dans 
l’imaginaire : j’ai l’étrange sensation de voir davantage que ce que j’ai sous les 
yeux. 
 Puis Xavier Le Roy ôte la jupe noire, se dénude intégralement, et dans la 
transparence du regard, sans plus user d’aucun artifice d’escamotage, emporte 
mon œil dans une suite réglée d’aberrations et de désordres anatomiques : cul 
par dessus tête, les masses charnues inversent leurs rapports, les omoplates 
tiennent lieu de fesses, les lobes fessiers s’érigent soudain comme une verge 
au sommet du dos renversé, je ne sais plus comment s’attachent les os, les bras 
chutent au sol comme des morceaux de viande…

 Dès lors que mon œil se laisse étourdir dans la contemplation de cet in-
forme corporel, il se produit un phénomène troublant, au bord de l’hallucina-
tion lucide. J’ai l’impression de ne plus reconnaître pour ce qu’il est le corps ici 
présent et de le défigurer selon une suite d’anamorphoses : tantôt un bestiaire de 
créatures hybrides, tantôt une végétation molle, des métonymies visuelles, des 
figures inquiétantes, etc. Du marais de l’informe remontent des images labiles, 

6 du grec pareidolia, formé de para- « contraire » ou « à côté » et eidolon « apparence, forme ».
7 et en particulier le gyrus fusiforme pour le traitement des visages, des formes animales et humaines.
8 D’où la ténacité des paréidolies : une fois le visage apparu dans la forme du rocher,
 il est bien difficile de s’en départir.
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5 L’expression est d’Octave Mannoni, qui en fait le titre d’un chapitre de son livre Clefs pour l ’Imaginaire
 ou l ’Autre scène, éditions du Seuil, 1969. « Le spectateur se pose en parfait incrédule devant les tours
 des illusionnistes, mais il exige que l’illusion soit parfaite », p. 9.



115114

linguistique, donne forme à notre expérience des autres 12 », disent Rizzolatti et 
Sinigaglia. Si les neurones miroirs informent les échanges mimétiques qui sont 
aux prémisses des apprentissages et des comportements sociaux, ils éclairent 
plus largement encore cette résonance affective et morale que la psychologie 
décrit depuis le XIX e siècle sous le terme d’« empathie ». Ces découvertes ap-
portent donc un substrat neurologique à des fonctions cognitives et sociales 
qui jusque-là n’étaient décrites qu’en termes psychologiques : avant d’être des 
élaborations conscientes et culturelles, l’empathie, l’émotion, le langage, l’art, 
relèvent de processus mimétiques et syntoniques radicalement inscrits dans la 
souche biologique de nos comportements.
 Suite à ces découvertes, on a beaucoup parlé, dans le champ de la danse et 
des pratiques somatiques, d’empathie kinesthésique pour désigner cette mobili-
té émulée et simulée qui se transfère d’un corps agissant à un corps observant 
(du danseur au spectateur dans le cas du spectacle de danse, du praticien au 
pratiquant dans le cas des pratiques somatiques). Le caractère enthousiasmant 
d’une telle découverte pourrait laisser penser que les corps humains sont conti-
nuellement en train de danser des unissons en infra-mince dans le grand bal 
de l’inter-subjectivité. L’examen clinique tempère un peu cette idéalité. Des 
recherches récentes permettent en effet de décrire sous quelles conditions les 
neurones miroirs s’expriment convenablement. En premier lieu, la résonance 
motrice ne fonctionne chez le sujet observant que dans la relation à un plan 
d’organisation motrice isomorphe au sien, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de 
résonance motrice spéculaire entre l’homme et le cheval, alors qu’il y en a une 
entre l’homme et le chimpanzé, ces deux hominidés ayant des plans d’organi-
sation motrice comparables. Ensuite, il faut que le geste observé fasse partie du 
répertoire moteur du sujet observant pour que ses neurones miroir puissent ac-
tiver une simulation d’action adéquate. Les neurones miroirs ne s’activent donc 
pas quand le sujet est placé devant un mouvement anatomiquement impossible 
ou qu’il n’aurait jamais éprouvé lui-même dans sa propre organisation motrice. 
Dans le cas de mouvements impossibles, ce sont des régions cérébrales dédiées 
à la résolution de conflits qui s’activent. Dans le cas de mouvements non réper-
toriés dans l’expérience motrice de l’individu, il y a certes des décharges neu-
rales dans le cortex pré-moteur, mais elles sont approximatives et chaotiques. 
Quand je regarde un acrobate effectuer un salto arrière, mes neurones miroirs 
déchargent sans doute quelque impulsion brouillonne de saut et de cambrure, 
mais certainement aucune simulation d’action adéquate. 
 Or – et voilà enfin mon hypothèse – il se produit sans doute dans mon 
système miroir un phénomène comparable à une résolution de conflit ou à une 

DANSE INFRA-MINCE

 Mais avec ses contorsions étranges, le danseur pourrait aussi bien tirer profit 
d’un dispositif neuronal plus profond encore. La paréidolie et les aberrations 
perceptives comptent au nombre des stratégies fonctionnelles d’un cerveau que 
la neurologie contemporaine considère non plus comme un simple calculateur 
de données mais comme un « simulateur d’action » et un « émulateur de réa-
lité 9 ». Or, les cerveaux sont émulateurs et simulateurs dans un monde parta-
gé et co-produit également par leurs facultés de résonateurs : nous retentissons 
les uns dans les autres. La « résonance pathique » fait l’objet d’investigations 
scientifiques majeures depuis une vingtaine d’années, en particulier depuis la 
découverte capitale des « neurones miroirs » dans les années 1990, par l’équipe 
du professeur Giacomo Rizzolatti à la faculté de médecine de Parme. Situés 
dans le cortex pré-moteur, ces neurones activent, à la seule vision d’un geste 
effectué par un semblable, des connections synaptiques normalement engagées 
dans l’exécution motrice de ce même geste. Faire un geste et observer ce même 
geste fait par un tiers sont donc deux situations équivalentes qui impliquent les 
mêmes circuits neuronaux ; dans un cas, la décharge neuronale déclenche une 
commande motrice, dans l’autre cas elle impulse seulement une résonance mo-
trice, ou une simulation d’action. La perception d’une action motrice est donc 
une simulation interne de cette action. Des études récentes montrent que le 
système des neurones miroirs code non seulement pour l’acte observé mais aus-
si pour son intentionnalité 10, « comme si l’intention d’autrui habitait mon corps 
ou comme si mes intentions habitaient le sien », ainsi que l’écrivait avec une 
belle intuition prémonitoire Maurice Merleau-Ponty 11. Lorsque les gestes et la 
motricité d’autrui résonnent en moi, je résonne aussi de ses intentions et de ses 
émotions. « Le mécanisme des neurones miroirs incarne, sur le plan neuronal, 
cette modalité de la compréhension qui, avant toute médiation conceptuelle et 

12 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Odile Jacob, 2008, p. 202.

9 Cf. les cours du physiologiste Alain Berthoz au Collège de France en 2010 :
 http://www.college-de-france.fr/site/alain-berthoz/course-2010-03-10-16h00.htm
10 « et cela probablement parce qu’au moment où il assiste à un acte moteur exécuté par un tiers, l’observateur
 anticipe les actes successifs possibles auxquels cet acte est enchaîné. », Vittorio Gallese, Morris N. Eagle,
 Paolo Migone, Intentional Attunement. the Mirror Neuron system and its role in interpersonal relations,
 disponible sur : http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffiles/Gallese/Gallese-Eagle-Migone%202007.pdf
11 « Le sens des gestes n’est pas donné, mais compris, c’est-à-dire ressaisi par l’acte du spectateur.
 Toute la difficulté est de bien concevoir cet acte et de ne pas le confondre avec une opération de connaissance.
 La communication ou la compréhension des gestes s’obtient par la réciprocité de mes intentions et des gestes
 d’autrui, de mes gestes et des intentions lisibles dans la conduite d’autrui. Tout se passe comme si l’intention
 d’autrui habitait mon corps ou comme si mes intentions habitaient le sien. Le geste dont je suis témoin
 dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient actuel et il est pleinement compris lorsque
 les pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le recouvrent », Maurice Merleau-Ponty,
 Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 215.
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figural j’entends, à la suite des travaux de Jean-François Lyotard 14, Gilles De-
leuze 15 et Georges Didi-Huberman 16, une manifestation du sens hors ou avant 
la signification, une compréhension de l’art et des formations de l’imaginaire à 
partir des processus primaires (pulsionnels, anté-réflexifs, pré-linguistiques) et 
de leurs manifestations intensives, subversives aux élaborations secondaires du 
logos (signes, symboles, texte...). Le parti pris du figural en esthétique est donc 
le parti pris de l’effraction du visible dans le lisible, de la force dans la forme, du 
rythme dans la mélodie, de l’expression dans la signification 17… Parti pris de 
la métamorphose plutôt que de la métaphore. Si les approches figurales sont 
florissantes dans les théories esthétiques de la littérature, des arts visuels et du 
cinéma depuis une trentaine d’années, elles restent paradoxalement rares dans 
les études chorégraphiques, alors que c’est dans le corps a priori, et par le geste a 
fortiori, que la figure connaît ses principes les plus actifs. En effet, le concept de 
figural agit dans la vie des formes comme un transformateur des échanges entre 
le corps et l’image, entre les flux pulsionnels et les découpages sémantiques, 
entre l’expression et la signification… En danse, comme plus largement en art, 
le concept de figural ne désigne aucun genre artistique, aucune stylistique ou 
esthétique, et on ne saurait dire d’une danse qu’elle est figurale. Le figural ne 
désigne pas une catégorie ou une essence, mais une énergétique, un événement : 
le travail de la figure. Le travail de la figure ne se manifeste que comme épipha-
nie ou symptôme, dans une irruption le plus souvent inconsciente, selon les 
logiques dérivatives du désir. Il y a donc potentiellement du figural dans toute 
danse, un travail de la figure, latent ou manifeste, dans chaque geste, et il y a 
assurément des corps, des gestes, des accents ou des accidents dans lesquels la 
danse devient figurale, à la faveur d’une intensification de la vision, telle qu’elle 
s’échange entre celui ou celle qui danse et celui ou celle qui regarde. A cet égard, 
et c’est la visée de l’hypothèse neuro-cognitive que je lui associe, la danse de 
Xavier Le Roy devient figurale quand elle produit, dans le champ mimétique 
du geste, un trouble de la reconnaissance et un battement critique entre res-
semblance et dissemblance. Self Unfinished par son titre et still becoming par ses 
effets, cette danse devient figurale quand elle lève des figures dans l’œil animé 
du spectateur.

simulation déviante lorsque je regarde le corps de Xavier Le Roy sens dessus 
dessous, défiguré dans ses anamorphoses. A chaque fois que mon cerveau perd, 
fût-ce une fraction de seconde, l’identification anatomique du corps que j’ai 
sous les yeux, je supplante la coupure empathique par un recours figural. Je remplace 
l’identité ambiguë par une ressemblance hasardeuse. Mon cerveau a horreur 
du vide, son règlement intérieur est formel : la question « quoi ? » ne peut res-
ter sans réponse. Une perception indécidable doit donner lieu, par inférence, à 
« la meilleure hypothèse possible » ; c’est précisément la définition que donne 
Alain Berthoz de l’illusion 13. Faut-il y voir un réflexe de sauvegarde de l’image 
inconsciente de mon propre corps, puisque celle-ci s’instruit de la relation spé-
culaire que j’entretiens avec l’image du corps d’autrui ? Dès lors que l’empathie 
kinesthésique qui me met en résonance avec le corps du danseur est déroutée 
par les hétéromorphismes auxquels le soumet sa danse, je suis pressé de reconfi-
gurer en images virtuelles l’anatomie qui se délite sous mes yeux. Sitôt que je ne 
sais plus attribuer à un corps humain –  mon semblable – les chairs renversées 
et les locomotions étranges que j’observe, je leur substitue d’autres hypothèses 
animales : je crois voir un poulet, une grenouille, un mollusque... Ces mirages 
déclenchent mon rire. Un instant plus tard, c’est mon voisin qui rit, puis une 
autre personne, plus bas dans la salle. Pour chacun de nous, à son moment, une 
figure s’est levée. Nous avons la berlue. Non pas des hallucinations, mais des 
épiphanies fugaces, de légères illusions qui sont autant de solutions provisoires 
à nos conflits cognitifs.

FIGURABILITÉS DU CORPS DANSANT

 Bien qu’elle se nourrisse de présupposés scientifiques, cette hypothèse ne 
réclame pas de caution ou de validation sur le terrain des neurosciences. Elle 
est une tentative d’élucidation phénoménologique, par celui qui l’éprouve, d’un 
certain mirage figural propre à son expérience de spectateur de danse. L’expé-
rience esthétique que je décris comme une « levée des figures », et dont mon 
hypothèse cherche les racines cognitives, relève en effet d’une faculté singulière 
de la danse quand elle se fait geste ou art de la transfiguration : parce qu’elle 
suscite une participation sensorimotrice sans égale dans les autres arts, la danse 
a cette faculté de lever dans la sensibilité des figures virtuelles qui excèdent les 
contours et les aspects actuels des corps en mouvement. 
 Avec l’expression « levée des figures », je situe l’analyse de cette épreuve sen-
sible dans la perspective d’une approche figurale de la danse, dont Self Unfini-
shed me paraît être exemplaire, et constitue peut-être même un cas extrême. Par 

14 J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.
15 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions de la différence, 1981 ;
 Éditions du Seuil, 2002.
16 G. Didi-Huberman, Fra Angelico – Dissemblance et figuration, Flammarion, 1995 -
 Devant l ’image, Les Éditions de Minuit, 1990.
17 Selon Jean-Michel Durafour, une esthétique du figural serait « une esthétique pensée à partir des processus
 primaires (non linguistiques et non représentatifs), opposant l ’expression (rythmique) à la signification (codée),
 l ’affect au concept, l ’évènement visuel au mot abstrait, l ’invisible au visible (et au lisible) », 
 Jean Michel Durafour, J.F Lyotard : questions au cinéma, Paris, PUF, 2009, p. 54.

13 « L’illusion est une solution à une discongruence, à une perte de cohérence de la perception »,
 Alain Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997-2013, p. 274.
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du geste, son apparition comme image virtuelle, est donc toujours-déjà prise 
dans la ressemblance qui fait miroiter l’un sur l’autre le corps du spectateur et 
celui du danseur, dans cette « chair commune » qui les entrelace, dirait Merleau-
Ponty. Danser consiste donc d’abord à animer des semblances dans l’espace de 
la ressemblance. Toujours les gestes dansés commencent par retentir dans le 
corps du spectateur comme une action interne simulée, une galvanisation de 
ses propres ressources kinesthésiques (rôle des neurones miroirs), avant de faire 
l’objet de quelque investissement symbolique, stylistique, culturel, etc. Toujours 
la danse mobilise les facultés d’émulation et de simulation en quoi consistent 
les progrès créateurs du psychisme humain. C’est ce qui fait du geste une mime-
sis initiale, l’archée de toute communication et de toute formation symbolique, 
depuis les mimiques et les mouvements fondateurs de l’enfance jusqu’aux hié-
roglyphes corporels des liturgies rituelles, sociales, ou théâtrales. Si tout geste 
dansé est une simulation en moi du corps de l’autre, alors la danse est le seul art 
qui fasse de ses signes exprimés une figuration réellement vécue, en une épreuve 
résonnante. Fondée dans l’espace de la ressemblance, la danse est donc figura-
tive par principe ; elle devient figurale par insolite, dès lors que la ressemblance 
y est mise en crise, troublée par les avatars de la dissemblance, dépareillée par 
les débrayages de la transfiguration.
 A cet égard, le corps de Self Unfinished est un cas limite de la puissance de 
figurabilité du corps dansant. Un dissensus se crée au sein de la résonance qui 
entrelace le corps du danseur à celui du spectateur. Des dissemblances sur-
gissent au coeur du champ mimétique. L’œil et l’imaginaire sont mis en branle 
à partir de stimulations critiques, l’identité du perçu s’en trouve défigurée. Des 
formes de vie inédites paraissent dans l’altération du corps. Des visions innom-
mables troublent le regard. Voyage du corps vers son propre chaos. Insurrection 
des organes. Levée des figures. Excès de vision. Une danse.

LA PART DE L’OEIL

En guise de conclusion, je voudrais faire une digression pour porter la question 
de l’animation de l’œil dans le champ de cet art de l’animation qu’est par excel-
lence l’art de la marionnette ou le théâtre « Corps-Objet-Image », à l’heure où il 
interroge ses spécificités et étend ses domaines artistiques. D’évidence, la force 
épiphanique de Self Unfinished me paraît pouvoir intéresser les marionnettistes 
et les artistes COI, dans la mesure où leur projet artistique consiste, au moins 
de façon liminaire, à animer la matière et à en tirer des chimères. En effet, dans 
Self Unfinished, l’effet de mirage sensible que j’ai décrit comme une « levée des 
figures » est d’autant plus saisissant que l’artiste n’a recours à aucun procédé il-
lusionniste, à aucun artifice théâtral, escamotage technique ou lumineux. Méta-

 Pour poser de façon plus pragmatique l’usage que je fais de la notion de 
figural dans cette approche esthétique de la danse, je voudrais tirer profit de 
l’appareil conceptuel d’une des rares philosophes qui se soit réellement attachée 
à penser la danse : l’américaine Susanne Langer 18. Celle-ci conçoit le geste 
dansé comme une image dynamique, dont la puissance esthétique tient à son 
caractère d’apparition – ou d’illusion – dans un espace virtuel. Pour Langer, le 
corps en mouvement est la souche matérielle du geste, lequel n’est élevé à la 
dimension de “ danse ” que lorsqu’il s’abstrait du corps (au sens littéral d’un dé-
tachement du substrat somatique) en une image dynamique (mouvementée et 
métamorphique) et virtuelle (détachée du corps actuel). Cette image virtuelle, 
en quoi consiste phénoménologiquement ce que la sensibilité éprouve comme 
une danse (et non plus seulement comme un corps agité) est une apparition 
que Langer détaille en une dialectique de double illusion. L’illusion primaire 
est l’institution sensible d’un espace virtuel où le geste n’est plus seulement 
une agitation mais devient une danse (à l’instar de l’espace pictural, instance 
d’illusion primaire de la peinture sans laquelle le tableau n’est qu’une surface 
de toile tâchée de pigments). L’illusion primaire fait donc du mouvement cor-
porel un spectacle, au cours duquel advient une série d’illusions secondaires, qui 
sont autant de fictions et de simulations (d’images dynamiques) produites par 
les actes kinesthésiques des danseurs et les transformations d’images de corps 
qu’ils provoquent. Susanne Langer utilise le terme de semblance pour qualifier 
le geste virtuel qui libère ainsi du corps dansant des formes abstraites, des puis-
sances et des êtres virtuels 19. Si Langer emprunte ce concept de semblance au 
« Schein » de Schiller, elle ne le réduit pas à la « belle apparence » émancipée de 
toute matière dont le poète romantique faisait l’horizon d’idéalité de l’art 20. Car 
dans le cas de la danse, la semblance du geste est non seulement distillée depuis 
la matière vive des corps, mais elle s’exprime dans un milieu de résonance éten-
du entre les corps : ce milieu est l’espace de leur ressemblance. La semblance 

18 Susanne Langer, « The Dynamic Image : some philosophical reflections on dance »,
 Problems of Art, ten philosophical lectures, New York, Scribner, 1957.
19 « Chaque être qui effectue des gestes naturels est un centre de force vitale et ses mouvements expressifs
 sont perçus par autrui comme des signaux émanant de sa volonté. Cependant les gestes virtuels ne sont pas
 des signaux, ils sont des symboles de volonté. Le caractère gestique spontané des mouvements de danse
 est de l’ordre de l’illusion et la force vitale qu’ils expriment l’est également. Les « puissances » (c’est-à-dire
 les centres de forces vitales) dans la danse sont des êtres créés – créés par la semblance du geste.
 L’illusion primaire de la danse est un domaine virtuel de Puissance – pas une puissance effective,
 physiquement exhortée, mais des apparences d’influence et d’action créées par des gestes virtuels »,
 Suzanne Langer, Feeling and Form, A Theory of Art Developed from Philosophy in a New Key, New York,
 Scribner, 1953, p. 175. Traduction Yola Balhawan in Vie, Symbole, Mouvement. Susanne K. Langer et la danse,
 dir. Anne Boissière et Mathieu Duplay, de l’incidence éditeur, 2012, p. 270.
20 Friedrich Schiller, Lettres sur l ’éducation esthétique de l ’homme, 1793-1795, Aubier bilingue,
 traduction et préface de R.Leroux, édition mise à jour par Michèle Halimi, 1992.
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Les chimères que Xavier Le Roy distille dans le diaphane de la vision plaident 
donc pour un travail de l’épiphanie figurale qui prenne le risque de la plus 
grande transparence possible, et de la confiance dans les facultés d’émulation 
sensible du spectateur. A cet égard, Self Unfinished est une performance em-
blématique d’une position éthique que Xavier Le Roy partage avec certains 
artistes radicaux de la scène contemporaine, selon laquelle l’art en général, et la 
danse en particulier, ne consistent pas en un éblouissement du spectateur mais 
en une faculté de partager des visions et des intelligences sensibles. Ces artistes 
s’attachent moins à montrer qu’à donner à voir.

morphose à vue. Pas de trompe-l’oeil. Mais pour qu’un simple corps nu, dans la 
transparence d’un plateau dépouillé de tout décor ou accessoire, libère de telles 
ressources de figurabilité, il aura fallu que le danseur crée chez le spectateur 
les conditions d’une attention créatrice émancipée, c’est-à-dire libre et entière, 
suscitée et respectée, non captive, non séduite, sans effet cosmétique, attention 
résolument partagée entre le corps qui danse et l’œil qui s’anime. Animer l’œil, 
c’est d’abord lui donner le désir de voir. Reconnaître et nommer ce que l’on voit 
est certes confortable, l’admirer est parfois intimidant ; mais ces regards-là sont 
sans aventure. Or, le désir est un risque, et l’œil n’est aventureux qu’affranchi de 
ses habitudes et de ses sujétions. Aussi, l’émancipation de l’œil est une condition 
première de la performativité théâtrale, c’est-à-dire de l’efficacité symbolique 
par laquelle le danseur, l’acteur ou le marionnettiste, sauront faire du partage 
des regards une série de croyances sensibles provisoires 21. Ces artistes sont per-
formatifs lorsqu’ils produisent des visions qui excèdent les contours actuels des 
corps, des objets ou des images qu’ils animent. Ces visions excessives sont ce que 
j’appelle des figures. Or, les figures se lèvent dans les yeux qui désirent, pas dans 
les yeux sidérés. La sidération est l’inverse du désir, car elle est la fixation de l’œil 
par une image qui l’éblouit et le ravit, au sens le plus aliénant du terme, c’est-à-
dire au sens du rapt. L’œil ne se laisse animer qu’à condition de jouir de toute 
sa liberté de mouvement : il désire les images ou les corps qui lui feront voir 
que « voir est une danse », comme le dit si bien Jean-François Lyotard. Animer 
l’œil, c’est donc lui permettre de danser. Pour cela, plutôt que de vouloir le tenir 
avec des ruses, des pièges ou des effets, il vaut la peine d’essayer de l’entretenir, 
au double sens d’un exercice physique et d’un dialogue. Les émulations imagi-
naires par lesquelles les corps actuels sous les yeux se transfigurent en images vir-
tuelles dans les regards sont au prix d’un tel entretien de la vision entre celui qui 
fait, celui qui regarde, et les figures ainsi créées par leur collusion sensible. Cet 
entretien est donc a minima une triangulation, l’image étant le tiers inclus qui 
permet la relance du désir et la mobilité des regards. Les marionnettistes savent 
cela mieux que quiconque : leurs artifices (poupées, mannequins, marionnettes, 
objets ou matières) prennent vie sous nos yeux à proportion du regard plus ou 
moins “ voyant ” qu’eux-mêmes portent sur eux. Expérience inégalable de voir le 
marionnettiste couver du regard sa marionnette : elle s’anime sous mes yeux de 
recevoir une vision, et mon œil s’anime de savoir – de voir ça – que deux regards 
produisent ensemble l’hypostase d’une présence vivante.  

21 Cette performativité est ce qui fait du théâtre occidental un avatar de la magie perdue.
 Depuis l’antiquité grecque qui le fonde, on va au théâtre pour voir ensemble. Le mot grec théatron (ϴεάτρου)
 désigne littéralement les gradins de l’hémicycle, le « lieu d’où l’on regarde »,
 l’assemblée des citoyens-spectateurs devant une vision partagée.
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